注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

壶生的博

壶里乾坤大 腹中锦绣多

 
 
 

日志

 
 
关于我

壶里乾坤大,腹中是非多。虽为凡俗子,不甘自磋跎。兴豪空酒力,对月少悲歌。踱步红尘里,潇洒一过客。注: 《壶生的博》所有的文字均为壶生原创,拥有全部自主产权,保留所有权益。感谢阅读,如有转引请注明和告之。

网易考拉推荐

No.858 “我在梦中和我的书籍一一握别,场面凄凉,目光迷惘”  

2012-09-19 15:28:01|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

《在天花板上跳舞》是孙甘露的一本随笔集,又是收在他的《上海的时间玩偶》图文集中的一篇文章,文章第二段涉及到“书”:

“圣诞前夕,一位朋友从伦敦给我邮来了新书《拜伦》,我的书桌上正放着刚读完的《萨特自传》。其实我已累得不行。值得一读或者一读再读的书越来越多,我只能像糖果店里的儿童,在裤袋里空攥着拳头,以一个无产者的神态在柜台前逡巡,领受店员的不屑的目光。我那份微薄的收入仅供我勉强度日,买书己成为奢侈。我在梦中和我的书籍一一握别,场面凄凉,目光迷惘。”

读这段文字时,壶也是“已累得不行”了,蹬了一个小时的自行车,仄歪在椅子上,耳畔轰鸣的是李斯特的钢琴曲——也许是想振奋一下,这两天听的都是钢琴。在李斯特的钢琴中读孙甘露美丽的文字,似乎不那么累了。

这几天交替的看两本书,一本是《上海的时间玩偶》,另一本是《上海流水》,都是孙甘露的,都是关于上海的,孙甘露的上海。

孙甘露的书手中只有这两本,有意思的是《上海的时间玩偶》集子中有篇文章,就是这篇《在天花板上跳舞》,《在天花板上跳舞》又是他另一本书的名字。《上海流水》也是《上海的时间玩偶》中的一篇文章,又是《上海流水》集子的名称。不过这篇日记体的文字,出入在于:《上海的时间玩偶》集子中的《上海流水》,行文中出现的是具体的日子,《上海流水》集子中的《上海流水》,用某月某日取代了具体的日子。

最初放下这册翻那册,文章似曾看过。再仔细看就是看过。重复入集的情形小宝也有,得到第一本小宝的书是《爱国者游戏》,在书店又发现他的新书《别拿畜生不当人》,毫不犹豫买了回来。一翻之下,发觉与《爱国者游戏》重收的文字不在少数。

猜想孙甘露这三书,文章也会有交叉。

小宝很欣赏孙甘露,这样说他:“孙甘露之于现汉语写作,相当姚明之于中国篮球!”因为喜欢小宝,因为小宝这样说孙甘露,所以就找孙甘露看,

孙甘露和小宝不是一个路数和风格,但也很好看。从容、雍容、有贵族气,尤其善于用喻,他用喻和钱钟书以及小宝很不同,不是机智和会心,而是充满诗意。钱钟书以及小宝的用喻,是“随手雷”声声脆的小品。孙甘露的用喻就是诗。不乏感伤而同样美不胜收。

他在《接近诗歌》一文的尾段,是这样定义“诗歌”的:“诗歌就是那个在情感山路上终日流浪的人,就是那个用流水雕塑梦想的人,就是那个在晨曦之桥和微风之桥观看的人,就是那个在午后的窗前留下背影的人,就是那个直到今天还在告别时描写泪水的人,就是那个散步时谛听号角之声的人,就是那个不断睡去又不断醒来的人,就是那个催眠者,就是那个与阳光齐名的射手,就是荆棘之灵的伙伴,就是父亲、情人、儿子和丈夫,就是我们躯体的伴侣,我们随风而去的灵魂的星座,就是金币和唯一的一次死亡,就是爱和永恒……”

“诗歌”就这样被孙甘露用一连串的“就是”进行了定义,让我们充满了崇敬和畏惧。让我们领略了阿赫马托娃茨维塔耶娃的崇高,也看到了另一种诗的浅薄和无聊。诗人是那些用生命吟唱的灵魂的歌者。

回到本文开头孙甘露说“书”,大有共呜。总有人不断地说“书不如昔”。对此,壶同意孙甘露的意见,“值得一读或者一读再读的书越来越多”,比如,从前我们看不到小波、小宝,也看不到孙甘露。

有朋友曾说壶是个不可救药的“书虫”,对此,壶无能否认,壶对书是痴迷的,用日思夜想况之亦不为过。过去是每周都要到几个书店“例行巡视”:古旧、东图、泉城路、三联和致远,还去英雄山。后来,书店去得少了,但每周要逛书摊:英雄山、渤海、四棉、东外环、中山。现在光落中山了,那些的都没有了。“例行巡视”书店时,和店员混得脸比较熟。逛书摊时,和摊贩们相熟的几近朋友,互通姓氏和款曲,赊购甚至借钱也有发生。

壶好称摊贩为“摊客”,称壶等为“书客”。“摊客”进进出出,“书客”来来往往,但在一段时间内也相对稳定。十几年的老“摊客”如老姚、小路等还在坚守,几十年的老“书客”如老谭、老孟、壶等还在锲而不舍。好书者、尤其逛书摊的都有大致相同的性情,以壶观之清寒的似乎的多一些。壶就时感囊中羞涩,也有过“只能像糖果店里的儿童,在裤袋里空攥着拳头,以一个无产者的神态在柜台前逡巡”的时候。

“在梦中和我的书籍一一握别,场面凄凉,目光迷惘”——场面凄凉,目光迷惘,让壶不禁大为感动。

壶曾对壶做过的梦进行过回忆分析,觉得有三分之一是紧张和无奈的,比如考试或者被遗弃在机场或车站;三分之一与书有关,尤其是周五和周六的夜晚,极端时夜梦惟书;剩下三分之一是“杂梦”。

壶的“书梦”没有孙甘露那般凄凉,倒是醒后“梦得”又失的那分惆怅,也难堪言。

孙甘露那份梦中与书握别的“凄凉”,壶都是在白天:面对所遇心爱之书,无奈擦身而过,回首频频,甚是惶惑和失落……

然后,也许在当晚的梦境中,如愿以偿了,再然后在梦醒时咀嚼着那份失落和惆怅……

其实,孙甘露和壶说得是一个事,孙甘露梦中和书握别,“场面凄凉,目光迷惘”,是无奈。壶面对心爱,擦身而过,回首频频,惶惑和失落,也是无奈。不过都是旧话“日有所思,夜有所梦”和弗洛伊德“潜意识”的提供例证而己。

 

  评论这张
 
阅读(88)| 评论(11)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017