注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

壶生的博

壶里乾坤大 腹中锦绣多

 
 
 

日志

 
 
关于我

壶里乾坤大,腹中是非多。虽为凡俗子,不甘自磋跎。兴豪空酒力,对月少悲歌。踱步红尘里,潇洒一过客。注: 《壶生的博》所有的文字均为壶生原创,拥有全部自主产权,保留所有权益。感谢阅读,如有转引请注明和告之。

网易考拉推荐

No.1014 夜读散笔:距离之美  

2013-03-02 20:34:32|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

木心先生《文学回忆录》第一、二两讲是“希腊罗马神话”, 第二讲末尾“在我看来”之后的文字,是木心的观点。第三讲“希腊史诗”的相应部分就以“我的观点”直言。

木心先生是作家,但更以为他首先是“读书人”,在滔滔不绝的叙述中,先贤议论如数家珍,俯仰皆是,他阅读涉猎范围之广泛真是惊人。

壶早先以为作家必是“读书人”,后来知道真未必然,不大读书的有,生活“丰富”、阅读有限的也大有人在,就是没见过“拼命”读书的,见过的“拼命”的没有一个是作家。

壶读书不忌口,凡别致有见识的都喜欢。有一种书壶称之为“天籁之书”, 那是建立于与自然或心灵对视的书,如《昆虫记》、《小王子》。还有一种壶称之为“博恰之书”,建立于博闻强记又妙意多多的书,木心先生的《文学回忆录》就是这祥一种书。

在“希腊罗马神话”讲的“在我看来”中,木心先生引用了瓦莱里、纪德,归类了尼采、托尔斯泰、拜伦,阐述了“希腊罗马神话”作为人类文化“元典”的诸多象征意义。

木心先生说:“我觉得艺术、哲学、宗教,都是人类的自恋,都在适当保持距离才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待,就有了距离,看清宗教究竟是什么;如果你把哲学当做艺术对待,就有了距离,看清哲学究竟是什么;如果你把艺术当做宗教对待,就有了距离,看清艺术究竟是什么——我的意见是,将宗教做宗教来信,就迷惑了;将哲学做哲学来研究,就学究了;将艺术作艺术来玩弄,就玩世不恭了。原因,就在于太直接,是人的自我强求……可见,‘禅’,东方有,西方也有,换个名称就是 ‘悟’,彻悟,悟又从‘迷’来,不垢不净,不迷不恒。

以为博恰的木心先生就是以这样超然的姿态,对待世间的物事。

也以为,人之于世界在知识体系上,可以分为两块,壶曾在以前的博文中表述为“发现”和“发明”。真正的“发现”和“发明”都是真学问,但毕竟也有本质的不同。“发现”的代表是物理和数学,“发明”的代表是宗教和艺术。

“发现”是认识和揭示,意在逼近客观。“发明”是自为和创造,讨论服务的是自身。没有人类就没有这些“发明”,而不管有没有人类,那些“发现”依然——不管有没有被“发现”。

这“也以为”不是木心先生的,是壶说的。木心先生是文学家,他关于“艺术”、“哲学”和“宗教”的议论,恐不会被哲学家和宗教家认同。壶极有共鸣。

另外,以为木心先生在很大程度上是个古典主义者,比如他说:“……再早,是口传,好则留,坏则不留。到现代、近世,传播出版发达,却相反,坏的容易传播,好的不易流传。人类文化的悲哀,是流俗的易传、高雅的失传。

也以为有几分是。

-------------

*《文学回忆录》P32

在我看来:

弥诺陶洛斯象征欲望。建筑师代达罗斯,即制造迷楼者,象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷楼象征社会,监囚人,人不得出,包括婚姻、法律、契约。在社会中,人进入店,见食物,不能拿,因为没有钱,拿即犯法。动物见食便吃。建筑师也出不来,作法自毙。

唯一的办法就是飞。飞出迷楼。艺术家,天才,就是要飞。然而飞高,狂而死。青年艺术家不懂,像伊卡洛斯,飞高而死,他的父亲是老艺术家,懂。

我曾为文,将尼采、托尔斯泰、拜伦,都列入飞出的伊卡洛斯。但伊卡洛斯的性格,宁可飞高,宁可摔死。

一定要飞出迷楼,靠艺术的翅膀。宁可摔死。

欲望,是要关起来,现代迷楼,更难飞出,需要更大的翅膀。

瓦莱里(Paul Valéry)文,将水仙比作女性,作《水仙辞》,意即赋予女孩的自恋、贞洁。第一句美极了,传诵一时:

你终于闪耀着了么?我旅途的终点。

纪德(André Gide)解释那耳喀索斯,解释得好。大意是,那耳喀索斯是人的自我,在时间的泉水里发现了映影,这映影,便是艺术,是超自我的自我。艺术不能完成真实,不能实际占有,只可保持距离,两相观照;你要沾惹它,它便消失了,你静着不动,它又显现。

我觉得艺术、哲学、宗教,都是人类的自恋,都在适当保持距离时,才有美的可能、真的可能、善的可能。如果你把宗教当做哲学对待,就有了距离,看清宗教究竟是什么;如果你把哲学当做艺术对待,就有了距离,看清哲学究竟是什么;如果你把艺术当做宗教对待,就有了距离,看清艺术究竟是什么——我的意见是,将宗教做宗教来信,就迷惑了;将哲学做哲学来研究,就学究了;将艺术作艺术来玩弄,就玩世不恭了。原因,就在于太直接,是人的自我强求,正像那耳喀索斯要亲吻水中的影。而那耳喀索斯是智者,一次两次失败后,不再侵犯自我,满足于距离,纯乎求观照,一直到生命的最后。可见,“禅”,东方有,西方也有,换个名称就是“悟”,彻悟,悟又从来,不垢不净,不迷不恒。那耳喀索斯就是因为一度伸手触抚,又一度俯唇求吻,才使他后来保持不饮不食,不眠不动,在时间和空间里证见自我,这就是人类的自我。

整个希腊文化,可以概称为人的发现;全部希腊神话,可以概称为人的倒影。妙在倒影比本体更大、更强,而且不在水里,却在天上,在奥林匹斯山上。

整个人类文化就是自恋,自恋文化是人类文化。人类爱自己,想要了解自己。人类爱照镜子,舍不得离开自己。

动物对镜子不感兴趣,只有人感兴趣。

女人时时揽镜自顾。男子,士兵,无产阶级,也爱照镜子。

那耳喀索斯的神话,象征艺术与人生的距离。现实主义取消距离,水即乱。这是人生与艺术的宿命。艺术家只要能把握距离到正好,就成功,不分主义。

 

人没有长牙利爪,没有翅膀,入水会淹死。奥运会要是给动物看,动物哈哈大笑。奔走不如动物,游弋不如鱼,但人主宰世界,把动物关起来欣赏。

人类无能,又有哈姆雷特(Hamlet)特点,好空想,To be or not to be

早先初民的智能,以为风吹孩子,风就是父亲,以为火苗就是野兽,以己度人、度世界。早古人类的疑问,是自问自答。因无人回答,故神话以人类自问自答的方式流传,人格化。此即神话之前的文学雏形。再早,是口传,好则留,坏则不留。到现代、近世,传播出版发达,却相反,坏的容易传播,好的不易流传。

人类文化的悲哀,是流俗的易传、高雅的失传。

 

诸事业以神一以贯之,以其神圣,人类会自设一种意志——女神——管束自己。此中有刚愎自用一面,也有悲怯懦弱一面。这是人类的双重性。

后世人引以为安慰的民歌,世界各地传播,大致相同。人种学家说,很多族人,印度、日耳曼、高卢、斯拉夫,等等,全出自一种族,叫雅利安族。奇怪,之所以艺术有世界性,是人有本质的同一性,甚至影响到动物,如人与狗的关系,此中即人性。此也是艺术所以能发生感动。

 

古代只有文学,没有作家,个人完全湮没。洞穴壁画,从不签名。我羡慕无为的不签名时期,潇洒,那时艺术没有潇洒这个词。

那时哲学家不写书,学生记下,宗教家更如此,由弟子传。苏格拉底从来没有用笔写下东西。孔子也无缘可考写过东西。老子也不写,逼了,才写(过关时)。耶稣、释迦牟尼,都不写东西。荷马是文盲,盲人。

古文化是这样结结巴巴传下来的。

人类文化糊里糊涂传下来,不是有板有眼的,而是无板无眼的。人是最弱的生物,竟然在地球上为王。人是地球的败类。人不进化的。千万年前的动物和今天一样,为什么不进化?

人类弱,又不安分。要了解人,又不让人了解自己。不稳定,不正常。动物性是稳定的,正常的。最早的文学,即记录人类的骚乱,不安,始出个人的文学。所以伟大的文艺,记录的都不是幸福,而是不安与骚乱。

人说难得糊涂。我以为人类一直糊涂。希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂,所以发昏,才如此美丽。

 

  评论这张
 
阅读(251)| 评论(8)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017