注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

壶生的博

壶里乾坤大 腹中锦绣多

 
 
 

日志

 
 
关于我

壶里乾坤大,腹中是非多。虽为凡俗子,不甘自磋跎。兴豪空酒力,对月少悲歌。踱步红尘里,潇洒一过客。注: 《壶生的博》所有的文字均为壶生原创,拥有全部自主产权,保留所有权益。感谢阅读,如有转引请注明和告之。

网易考拉推荐

No.1096 照例淘书(2013-6-20)——两册过期《新周刊》杂志:木心和南怀瑾  

2013-06-24 09:22:17|  分类: 淘书 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

本文叫“照例淘书”有点牵强,一是时间不是周六,二是地点不是在旧书市,三是行文与此前也很不同。但又一想这也的确是淘书,况且也真有话想说,不管那许多了,姑且名之。

1

泺源大街和朝山街的街角有一家专卖过期杂志的小店铺,名字叫“老朋友”。这应该是连锁店的一家,因为在其他地方也见过叫这名目的专卖过期杂志的小店铺。这家小店时常去,路过时就进去弯一下,当然专门去的时候更多。每去多半有收获,空手的时候有,不多。

壶喜欢看书,也喜欢看杂志,以为杂志也是书。早先许多种杂志都定期买,后来不大买了。主要原因是保存不便,真正的原因是贵,也有兴趣转移的因素。《读书》、《文史知识》和《科学画报》等等原来每期都买,那时经一纬二路口有一家专卖报刊的小邮政所,定期去。杂志第一次大规模提价,不堪其负,就干脆都不买了。经一纬二路口专卖报刊的小邮政所,也不见好多年了。买《万象》和《爱乐》是后来的事,那时《万象》和《爱乐》还没创刊。现在坚持每期买的新杂志也只有这两种。

不过杂志也还看,多半是打个时间差,看过期的。在书摊遇见挑上几册,不时也到“老朋友”这类的过期杂志小铺里淘。一般是挑“专题”,比如手中的《丰乳肥臀》、《废都》就是淘的过期的《大家》和《十月》。价廉物不丑,还能知道“英雄”的“出处”。

挑感兴趣的“专题”,概率较高的是《三联周刊》、《新周刊》、《中国国家地理》。《三联周刊》曾给王小波出过两次专辑,手中都有。梅兰芳专辑也有。还有《中国国家地理》200510月号550页一厚册的《选美中国特辑:中国最美的地方排行榜》。洋洋大观,美仑美奂。

近期到“老朋友”去是有目地的,是找《新周刊》那期关于木心的专辑。在报上读了蒋方舟原刊在《新周刊》上的关于木心生日的纪念文章:《木心:“原来你们什么都不知道啊!”》,大为感动。然后就找“木心”,网购了《木心作品八种》和《文学回忆录》,然后读,现在还在读。再然后就留意原刊蒋方舟文章的那期《新周刊》“木心号”。

壶找书一般是两种情形,其一是找未读想读的书,比如因蒋方舟文章,想读“木心”而找“木心”;其二是找已经读过想拥有的的书,比如在报上读了蒋方舟的纪念文章,但是还想能有一册文章原刊的《新周刊》。况且《新周刊》、《三联周刊》等杂志,在“老朋友”哪儿也不难找。

今天是夏至,一年中白昼最长的日子,下午五点钟下班,天光正明,离开办公室,抬腿就到了“老朋友”。常翻的《新音响》、《城市画报》和《新周刊》都有新到货。

在几期新到的《新周刊》中选了两册,有寻找的“木心号”,另一册是“微性:多媒体下的情与欲”专辑。取这册“微性:多媒体下的情与欲”专辑,更大的吸引力不是“情与欲”,而是夹在其中的“非卖品”。夹在其中的“非卖品”有二:一册28页的假线装小册子《南师》,关于南怀瑾先生的文字;一张影碟,“刘伟强作品《时间档案馆》”。

2

《南师》是关于南怀瑾先生的文字,28页的小册子,由三篇文章构成:半页的《南怀瑾生平》,取自维基百科;两页的《幸好还有南怀瑾》,署名本刊编辑部;25页的《一代宗师的教化》,作者是南门弟子周端金。

读“南怀瑾”是挺早的事,1980年代中期,读的第一部“南怀瑾”是复旦版的两厚册《论语别裁》。出公差在济南到烟台的夜行列车上。卧铺熄灯了,毫无睡意,起身到车厢连合部,靠在墙壁,在“长明灯”下读完上册。后来又读到上海佛学书局出的南先生关于佛家经论的书,直到后来购置了一套复旦版十卷精装的《南怀瑾选集》。不敢说读,都翻过。

壶以为南先生是人生和修行的典范。是学问好的“通人”,是境界高的“达人”,也是功成名就的“有钱人”。对他修行的“出神入化”缺乏认知,但对于他一些平实的关于世俗的智慧很获益和会心。似乎是在《论语别裁》中,他对儒道释三家曾有过形象的叙述。好象说儒家是粮食店、道家是药店,释家是什么店不记得了。再是说儒家讲入世,释家讲出世,道家是即入又出、即出又入,出入“出入”间。所以,总以为观其所为,大德南先生本质上更象是一位道家人物。

《南师》中署名本刊编辑部的《幸好还有南怀瑾》,文字虽只两页,真是好,极得教益。这文章实质讲得是“文化”:文化断裂、批判及重建。但其中有三点涉及到“做人”,最觉平实和会心。

其一,关于信仰。“有人问先生是信佛教还是道教,他回道:‘我信睡觉!’人生起伏,上升期就工作赚钱,下降期就读书养心。”

其二,关于科技、制度和文化。“现代人唯西方科技马首是瞻。其实,比科技更大的是制度,比制度更大的是文化。文化成就人心。所谓世道人心,乱在人心。”

其三,关于人生态度。南先生的人生态度是“虽然失望,但并不绝望”。

此三点壶深以为是。南先生办书局、修铁路、开书院,无一不能无钱,我等了却余生也缺不得此物。不被此物累,应该是不因此物遮眼,但也不为此物桎困无以生。自食其力,应该是正常人生的基本。南先生关于科技、制度和文化,也是中的之语。人在社会,烦恼多多,南先生之“虽然失望,但并不绝望”,不失为一种范式。

薄而又薄的假线装小册子,繁体竖排,读或赏都叫人心生欢喜。

3

《新周刊》“木心号”(2013年第04/总第389)收文16篇,其中3篇读过:蒋方舟的《木心:“原来你们什么都不知道啊!”》;陈丹青的《我为什么要公开尘封18年的木心讲义》——是《文学回忆录》的“后记”;《最后一课》是《文学回忆录》的“最后一课”,其实那一课讲得不是文学。其余的篇什都是初读,都是值得读的好文字(遗憾的是错别字、文理不通也时有听见)。“专题”从第18页至第89页,一共72个页码,图文并茂,美仑美奂,没辜负执着地寻找。

“专题”的文章多数是谈木心和木心的文章,以为有两篇例外,陈向宏那篇《我看到的是一个儿子对父亲的感情》是说陈丹青。陇菲那篇《木心与李梦熊的交往》说的是李梦熊。

看木心的文字和照片,有一种错觉:木心没有“老”。木心永远年轻,神采奕奕。在黄帆《他每一句话,都是告诉你怎样爱这个世界》中看了“老”木心,“2011年夏天去看他时,他己经走得不能再慢了,我有心留意他的脚,半米见方的一格青砖,十余步才走完。他也低着头,膝盖是弯的,背更加弯成似一张弓,甚至比我都矮了许多。再后来,他走不动了。”

木心也会老,木心当然会老,这本极其正常,但心中还是不禁大恸。

一向以为陈丹青是个剑拔弩张的人物,看陈向宏的《我看到的是一个儿子对父亲的感情》,那其中有一个温情的陈丹青。“先生晚年有时候也有点老糊涂了,每一次丹青都是非常耐心,对于我们两个,说服先生做一件事情都是巨大的困难,他的顾虑很多,我们两个会配合着绕着圈说服他,我看到的是一个儿子对父亲的感情,我跟丹青说,‘你的坚持也感染了我’。”

木心和陈丹青该如何定位呢?以为孙陈相遇,是双方幸甚,也是我等的幸甚。

木心在《文学回忆录》中多次提到一个叫李梦熊的人,陇菲的《木心与李梦熊的交往》说的就是这个李梦熊。

看完陇菲这篇文章,不禁想起叶企孙和张中晓。学人蒙难,困顿无着,象叶企孙。命丧乱世,不知所终,如张中晓。曾是木心知交的李梦熊,是位音乐家。他师从苏石林,同门有周小燕、温可铮,教出的学生有杨洪基。1958年李梦熊从上海音乐学院赴兰州艺术学院支援西北。初到兰州,颇受礼遇。不久“插红旗、拔白旗”,宿舍门被编造罪名的大字报糊严了,只能撩开钻进钻出。1962年兰州艺术学院“下马”, 李梦熊栖身甘肃省歌舞团。“理想破灭,身心疲惫……惨然返回上海”。离沪时,户口己注消,成为“黑人”。“黑人”李梦熊不知怎么又成了“坏分子”,被强制劳改打归里弄,每月扫地挣12元,租一亭子间度日。“最后,不知何年何月何日何时何地,天才纵横学贯中西的梦熊师,梦断于上海,不知何处下葬……不知生年卒月……”

李梦熊是云南白族人,抗战时随父母在重庆,是邓颖超手下的小情报员。李梦熊有一位地下党员女同学,就是陈布雷的女儿陈琏。陈布雷在家中用电话,陈琏就用另一部电话偷听。陈琏袁永熙夫妇情报工作暴露后被捕,陈布雷求情蒋介石被释放。陈布雷负疚自杀,大殓之日,陈琏随袁永熙去了解放区。袁后来成了右派,陈“文革”因“叛徒”跳楼自杀。

历史有时叫人很无语,那是怎样的一个时代?是怎样的一些人呀?这些在“炼狱”中的人曾有何想?

庆幸这都成为了过去。别的不知道,反右和文革点滴复原的就是这样一幅幅血腥的图画。莫招魂,招魂妖魔又成灾。

无缘亲近木心,读“木心”也晚,读也未必就懂了,但心中却生出一点奇异的认归感——认同和归属。不是激赏,而是唏嘘。这种感觉是个人阅读历史的一个例外——有一点镜相的恍惚。恍惚,不是层次、博洽和份量,是取向和境况。

木心寂寞也安于寂寞,但他心狂野,他于这世界取君临姿态。木心是笔名,他姓孙,单名璞,字仰中,号牧心。牧心——这号多棒呀!

欲知木心,此专号不可不读。读此专号,费时不虚妄。用了几乎一整天,一页一页读,再重读。叹息和惊诧,泪水模糊了文字,“知道”,然后神思飞扬……

---------------

目录:

1、《新周刊》“微性:多媒体下的情与欲号”(2012年第23/总第384)。

附“非卖品”:《南师》,关于南怀瑾先生的文字;影碟,“刘伟强作品《时间档案馆》”。

2、《新周刊》“木心号”(2013年第04/总第389)。

 

  评论这张
 
阅读(685)| 评论(17)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017