注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

壶生的博

壶里乾坤大 腹中锦绣多

 
 
 

日志

 
 
关于我

壶里乾坤大,腹中是非多。虽为凡俗子,不甘自磋跎。兴豪空酒力,对月少悲歌。踱步红尘里,潇洒一过客。注: 《壶生的博》所有的文字均为壶生原创,拥有全部自主产权,保留所有权益。感谢阅读,如有转引请注明和告之。

网易考拉推荐

No.1422 高尔基是伟大的人道主义者  

2014-08-22 11:43:08|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

1

壶会看书和知道看书时,正是无书可看的时候。读书人是臭老九,书是恶之源,是极叫人恐怖的东西。但还是喜欢看,那时书店的柜内和架上都是“红书”,墙上是“伟人像”——一套五张,前四张是外国人。更多地是单张,“伟人”不同时期的照片。各家各户都买许多,当年画贴。有的人家贴得满墙都是,密密的象糊墙。也有个别其他的书,是“准红书”,比如《世界人民热爱毛主席》、《毛主席的好战士蔡永祥》(小人书)。“样板戏”剧本和招贴画是稍后的事。

后来也出别的书了,记得是三种:《中国通史简编》前四册、《马克思传》和《列宁回忆录》,这应该是1971年前后的事,那一年13岁。四册《中国通史简编》是范文澜写的,爸爸买了一套。《马克思传》的作者是弗.梅林,《列宁回忆录》的作者是列宁夫人克鲁普思卡娅。《列宁回忆录》用尽本人所有家底自己买了一册(大概定价是一元左右),《马克思传》是看朋友的。可见,少年时壶也是一个追求进步的人。看得都是“正能量”。

当时,领袖把世界分成三个,我们好象是“第三世界”的头。“第一世界”是美苏,是“超级大国”,那是我们要消灭的对象。我们的口号是“打倒美国!”“打倒苏修!”

也出新书了,长篇小说也有了,再后来也有电影了。因为总数量不多,屈指可数。所以每一部新书——这是指长篇小说、新电影,都知道,都会看。电影不说了,说说书——《艳阳天》、《虹南作战史》、《沸腾的群山》、《激战无名川》、《煤城怒火》、《征途》、《大刀记》……每出一本书,都象迎来节日似的。

鲁迅的书也出了,外国书也出了——《铁流》、《毁灭》、《青年近卫军》、《钢铁是怎样炼成的》、《母亲》……都是苏联的。虽然我们要“打倒苏修”,但我们阅读的“正能量”正是苏俄的作品。

喜欢鲁迅,也喜欢高尔基,喜欢高尔基的“自传三部曲”。那时崇拜的偶像就是鲁迅和高尔基。小说是一本一本找着看,“鲁迅”则是一册一册买来看——白皮暗格本——白文,没有注释。

后来终于有了一部自己的《鲁迅全集》,那己经是1992年之后了。“高尔基”也有了几部:《母亲》和“自传三部曲”。再后来,不兴读高尔基了。苏联没有了之后,知道了一点那时的内幕——幻灭、失落,然后把以往的崇敬存入心底的某个角落,不愿去触动、咀嚼和回味,其实心中是胆囊炎般的苦涩。不看《钢铁是怎样炼成的》和《母亲》了,而且对国人斥巨资拍《钢铁……》充满了厌恶。但有时还翻《童年》、《人间》和《我的大学》。

人民文学出版社给高尔基出版了一套20卷本的《文集》,在书店翻过,煌煌巨帙,无力也无意问津。但是,如旧话所说,好运气来了也如发大水,挡都挡不住。后来自己还真有了一套《高尔基文集》。得自旧书市,那时旧书市在儿童乐园——旧书市存在以来,流年从未顺,颇难聊生,被撵得不断迁徙——曾在儿童乐园中短时栖身。

某天在某摊——这摊的书价一向比其他摊高许多——见到许多品象极好的旧书——其中有许多册就是《高尔基文集》——在英雄山文化市场开书店的小王正和摊主谈价钱:四块钱一本,小王大概是嫌价高或是兴趣不大——那时已不大有人读苏联文学了,放下书走了。这个价对于壶是不敢想的,于是凑上前买下了这些书——20册《高尔基文集》、1册《论高尔基的创作》,还有1册《莫泊桑短篇小说赏析》的上册——摊主说有下册,忘家里了,下周六带来——下周六他的确带来了,但非十块钱不给,无法,终不能因为几块钱,让书成半壁吧。

挺怀念儿童乐园旧书市的,在那里曾淘到一些可圈可点的书,如中华版10卷精装《资治通鉴》、齐鲁版24卷《孙子集成》及一整箱《新世纪万有文库》(第一辑)等等……淘客们总是感叹淘书“今不如昔”,说起往日有多少得意和擦肩而过,今日又是多么落寞和不堪。其实,壶以为随遇而安,几时都会有所得。上周六壶就没有想到,能得到品象那样棒的一整套福尔摩斯探案全集》和品质很棒的“盗火者文丛”——尽管少一册。

2

“盗火者文丛”中最感兴趣的是蓝英年先生历史的喘息》,书中有很大篇幅是写的苏俄“白银时代”的文人们。在蓝先生的叙述中,又看到了当年的偶象,那个曾以为沦为为虎作伥的高尔基,就象我们的郭老。掩卷沉思,高尔基毕竟不是郭老。这个世界无论什么时候,也有道德高尚圣徒般的人物,以为高尔基就是。以个人之力,吉诃德般徒劳地“风车”大战,艰难地在地狱中救赎——一位伟大的人道主义者。

也以道德品质,同标准表述的意识形态并无必然的联系,以为伊里宁和约瑟夫就都不是道德高尚的人。凡是冷血、无情、阴谋、无视生命、惟我独尊的人都不是道德高尚的人。齐奥塞斯库不是,波尔布特不是,毛更不是。

以往我们见到的高尔基是伊里宁和约瑟夫的亲密战友,那不过是一个塑造的形象。革命前,高尔基公开著文反对暴力革命。革命后他忙的是什么呢?忙着为救赎而奔走呼号:“刀下留下”和从饥饿中極救生命。他为勃洛克出国疗养找政要,找卢那察尔斯基、明仁斯基、列宁及别的布尔什维克领袖,终于被批准,但被批准第二天勃洛克就死了。他联络保释古米廖夫,但古米廖夫还是被枪决了。但还是有许多人因为他而活了下来,夏里亚宾说:“多少人经过他的请求从监狱中释放出来!他可真是好人。”

罗扎洛夫是宗教作家,哲学观点与高尔基不同,两人仅是相识。走投无路的罗扎洛夫写信向高尔基求救:“……屋里没生火,没有劈柴……冰冷的茶炉旁边最后一块糖……”接信后,高尔基立刻寄给他一笔够三四个家用的钱。女诗人生产没有奶粉向高尔基求救,高尔基施以援手,告诉有关方面说“孩子是他的私生子”。向他求救的妇女有许多,这么多的“私生子”以至引供应部门的怀疑。

曾经读过一个苏东坡的故事,东坡知密州,逢饥年,弃婴不绝于巷,他出告示,凡收留弃婴的人家,可领一份粮。于是,人弃自家婴孩于自家门口,然后再收留,去领一份粮食。差役告诉东坡有人欺骗诈粮。东坡悄言:佯做不知,活人为本。还读到另一个类似的故事,1942年时河南大饥荒,民不聊生。这时有一洋神父募人盖教堂,干活管饭,不问男女老幼。洋神父质量要求极严,教堂盖盖拆拆,饥荒三年,教堂盖了三年。饥荒过去了,人们活下来了,也明白了,洋神父是用特殊的方式赈灾。当然这两则故事的宣示有不同,东坡是大智若遇的“权变”——变通。洋神父的赈灾是基于人的尊严,他不是开粥棚——“舍粥”,他是让人们以劳动谋生。不是“乞食”,不会因为三年饥荒把劳动者演变成游手好闲之徒。三年过去了,他们还是有尊严的劳动者。

除却赈灾背后的深层用意,仅是赈灾本身,东坡和洋神父也是煞费苦心。这种事高尔基也干过,为了让知识分子有口饭吃,他巧立名目,成立了许多协会和出版机构。使这些人成为“在册”人员,这样就可以“领到一份口粮”。他成立过一个世界文学出版社,吸收一些人,但是既无选题,也无交稿日期,更无进度之类的要求,只为让这些人“在册”。许多人就这样活了下来。

饿饭有时也真是利器,在苏联和我们这儿,都曾被用做改造的“法宝”,注销或是迁移户口,不分配工作,没有购粮证和工资……如果再被选入夹边沟……在纪录片《苏联往事》中还被用于“消灭”——几百万乌克兰人“从世界上消失,只留下骷髅一样的尸体。”

3

高尔基就是唐.吉诃德,竭尽所能去救赎。他有宽阔的心胸和视野,他的关注不是局限在知识界,他关注国家和人民。1921年大饥荒,伏尔加河流域饿殍遍野。高尔基心急如焚,联络社会名流,建议成立饥荒救济委员会。建议得到了列宁和政府的认可。“名流包括尚未被消灭的各政党领袖以及在西方有影响的学者、作家和演员……布尔什维克希望利用他们的关系获取西方的援助。名流们觉得在祖国危难时刻能稍尽绵薄而洋洋得意。他们给西方政府、慈善机构和有影响人物写信,向西方报刊发表谈话,恳请西方拯救濒于死亡的俄国人民。他们的积极活动产生良好效果,大批救济源源运往俄罗斯。法国作家法朗士把1921年获得的诺贝尔文学奖金全部捐献给俄国灾区,美国也向俄国拨发了大批救济粮……”

名流们为取得的成绩欢欣鼓舞,也忘乎所以,觉得似乎可以同布尔什维克平起平坐了。结果是救济委员会被解散,成员被逮捕投入监狱——除了高尔基。闻讯,高尔基如遭霹雳,名流响应他的号召,走出隐避角落,现在通通被投入监狱,仿佛是他做了圈套诱他们往里钻。为营救他找遍布尔什维克的领袖们,徒劳无益,毫无成效。他愤而去国,到国外疗养’”。他虽囊空如洗,但他不接受党和政府资助或借贷。他又动用舆论试图阻止对社会革命党的审判,称这是杀害那些曾经真诚为俄国人民解放事业服务的人是有预谋的杀人——最卑鄙的杀人。

列宁对高尔基的态度“怒不可遏”,但是因为高尔基在欧洲知识界的崇高威望,不愿失去这个“朋友”——“文化和革命”的分歧越来越大,他出国了……这是1921年,他再回国定居是12年之后——1933年的5月,列宁去世后的第9年(19241月)。斯大林想利用高尔基的影响和让高尔基为他写传,高尔基想“把民主引进苏联”……但是两人的亲密关系仅仅持续了两年,1935年彻底“破裂”了。高尔基曾著文赞美劳改营,这曾被人垢病,世人不知高尔基的隐衷,他想以此交换“放松对劳改营的管治”,他遵守了诺言,但另一方没遵守。彻底“破裂”的转折点是19341月基洛夫遇刺,斯大林把布尔什维克早期领袖季诺维也夫和加米湼夫定为罪魁祸首。那时季和加已不是政要,季诺维也夫已被开除出中央委员会,加米湼夫退出政坛,当文学所的所长和出版社的总编辑。高尔基全力去拯救,斯大林冷漠地拒绝了。第二年初(19351月),因加米湼夫出版小说《群魔》,高尔基著文为其辩护,高尔基同斯大林的裂痕更深,以至高尔基的文章不能见报了。他请求出国,也被拒绝。列宁时是动员他出国,斯大林是拒绝他出国。斯大林中断了同他的联系。《斯大林传》由巴比塞撰写,充满了赞美之词。这书有徐懋庸的中文译本,改名为《从一个人看一个新世界》。斯大林不需要他了,他被打入冷宫。斯大林给这位无产阶级文学之父留得最后一点面子,是在他逝世后两个月公审季诺维也夫和加米湼夫。季诺维也夫和加米湼夫被以卖身投靠法西斯间谍机关建立恐怖组织暗杀基洛夫和其他苏维埃领导人的罪名处决。处决是1936年,平反是1988年,52年之后。

高尔基不是《列宁在十月》(或是《列宁在一九一八》)那位文学家,他是一位伟大的人道主义者,一位热血仁人。他在孤寂中死去。这也正常,他面对的是忘恩负义的冷血政客……他的结局已经不错了。

读书未必使人愉快,但可以少说昏话,以已昏昏,使人昭昭。

  评论这张
 
阅读(145)| 评论(16)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017