注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

壶生的博

壶里乾坤大 腹中锦绣多

 
 
 

日志

 
 
关于我

壶里乾坤大,腹中是非多。虽为凡俗子,不甘自磋跎。兴豪空酒力,对月少悲歌。踱步红尘里,潇洒一过客。注: 《壶生的博》所有的文字均为壶生原创,拥有全部自主产权,保留所有权益。感谢阅读,如有转引请注明和告之。

网易考拉推荐

No.1573 钱钟书与“《写在人生的边上》和《人.兽.鬼》重印本序”  

2015-03-05 08:06:41|  分类: 随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

1

知道钱钟书的先生大名是在上个世纪末《读书》杂志上,一位华裔美籍作家(董鼎山或是董乐山)在文章中说:钱先生的《围城》在美国和西方(可能还有苏联)被列为大学生了解中国的必读书。大陆四九年以后就没再出过《围城》,香港有盗印本。那时对钱先生一无所知,但很想读一读这本“大学生了解中国的必读书”,于是就用心寻找。还真在开业不久的泉城路书店找到了,是人民文学版的灰皮本。同时还看到另一册“灰皮本”——叶圣陶先生的《倪焕之》——这本书当时名气更大,是写进文学史的第一部中国现代长篇小说。两册书定价都在一块钱之内,但手中只有一块钱,踌躇再三,最后选择了《围城》。

读《围城》没有失望,就逢人说项。结果,这册《围城》就在传阅中迷失了。后来又买过两次“灰皮本”《围城》,这后两册《围城》的第一册,也借出未还回来,一并借出未还的还有刊载刘晓庆《我的路》的那期《文汇月刊》。第三册《围城》是丧身在电视剧《围城》热播之后,同事看电视剧时想看书,她断定壶肯定有这本书。于是,这第三册《围城》就在单位的同事中传阅开来,传阅中间见过一次,被蹂躏的惨不忍睹,貌若一卷海带……后来这卷“海带”不知所终。

《围城》之外,又搜寻到许多种“钱钟书”:《管锥偏》、《淡艺录》、《七缀集》及《宋诗选注》等,其中文学书两种:散文集写在人生的边上和短篇小说集《人..鬼》。如果不计入钱先生的旧诗,钱先生的文学创作著作就这么三本。虽然只三本,但本本都是精品。

写在人生的边上是钱先生的散文集,1941年开明初版,计入序合计是11篇文章, 1983年修订本新增一篇“重印本序”,合计是12篇文章。篇篇可读,字字珠玑。俏皮机智,是智者所著的聪明书。写在人生的边上极薄的小册子,总共只有51个页码。《人..鬼》也不厚,所以重印本钱先生为两书写了一篇序,一篇两用。全名是“写在人生的边上和《人..鬼》重印本序”。

2

写在人生的边上中的12篇文章除了“重印本序”写于19828月,其他11篇都写于此前43年的19392月。初版序的落款是1939218日。那些文章真是好,知道了《泰山日出》、《艺海拾贝》之外,散文还有这么美丽的天地。也不同于鲁迅先生,不是冷峻,而是机智,渊博智者耍小聪明的书。但以为修订本的12篇文章中,最棒的是写于43年之后的“重印本序”。觉得那些文字就不是渊博智者在耍小聪明,而是智者随意为之的智慧文字了。

通常的观点认为,随着齿序渐长,作家的创作力在衰退,以为这大致是正确的。其实这种衰退不惟作家,各行各行各业莫不如此。大概只有郎中例外。经验主义者基本是一个贬义词,但对郎中是例外,一个好的郎中又能活得足够长,就会更好。因为老郎中之可贵就是在于他是一个持之以恒的经验主义者(手术台上动刀动剪的例外,那也需要体力和目力)。

作家文人们之所以衰退,以为本质上是精力和体力不足再承负大的经营。曾经参观过一位大师级画家的“谢幕展”,琳琅满目,济济一堂,有丈二巨制,也有小品斗方。巨制只见其乱,而小品而精溢神足。以为此即精力和体力不足承负经营耳。大师已跨九十矣。

但也有一路作家,只要活得足够长,就会活出一番新的面目。浮华落净,尘心不再,世事在眼中全然透明。无意大经营,而下笔全是好。以为钱先生就是这样的作家,况且他底子又是一位大学者。

萧乾先生也是喜欢的一位作家,没看过他的诗——好象他不写,他早年的特写和小说之类都看过,相当不错。不过,若与他晚年的“旅人相册”、“搬家记”等相比,真的是不可同日而语。这样的前辈还有,如杨宪益、流沙河。流沙河因为《草木篇》炼狱二十余载,很不值。看他后来的诗及文,早年使他落难的这些文字何其浅薄呀。

以为萧乾先生和流沙河先生如果没有劫后的创作,就不会有今天的江湖地位。如果有,那也是浪得虚名。

3

浪得虚名的人,从来就有。而我们所处的时候尤其多。读过一些重新出版的“大家”们的作品,以为有的很好,有的就觉得是徒有虚名。觉得对于某些人或某些人的某些文字,还是只闻其名不见其文的好。阅读渐广,这个看法更坚定。以为民国一代的文学,真有可观者,十不及三。当然后来更低。

所以,读到钱先生在《写在人生的边上和《人..鬼》重印本序》,简直是一阵惊喜。钱先生说:“考古学提倡发掘坟墓以后,好多古代死人的朽骨和遗物都暴露了;现代文学成为专科研究以后,好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了。被发掘的喜悦使我们这些人忽视了被暴露的危险,不想到作品的埋没往往保全了作者的虚名。假如作者本人带头参加了发掘工作,那很可能得不偿失,‘自掘坟墓’会变为矛盾统一的双关语:掘开自己作品的坟墓恰恰也是掘下了作者自己的坟墓。”不失机智,而更练达和剔透。也适用辨识日常酒局上的熟人吹牛。多少“过五关”不吹尚罢,一吹也许叫听者辨出那是“走麦城”。

“重印本序”的最后一节,钱先生说:“《丛书》的体例对作者提一个要求,他得在序文里追忆一下当时的写作过程和经验。我们在创作中,想象力常常贫薄可怜,而一到回忆时,不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事,想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软弱,经受不起这种创造性记忆的诱惑,干脆不来什么缅怀和回想了。”

这简道是道破天机之语,由此可见,回忆录之类也不是完全靠得住的东西。而且这种靠不住尚不是故意为之。故意的造伪那是另外一回事。可叹的是当下的伪回忆录屡见不鲜。

智者之书,只言片语也受益。读书也如民谚所言:宁吃鲜桃一口,不吃烂杏一筐。况且,钱先生筐中无烂杏皆鲜桃矣。

  评论这张
 
阅读(91)| 评论(12)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017